◎杨锐

小时候，男孩子大都喜欢玩具枪，我也不例外。后来，当我带着绿色的梦想去当兵时，心中便存着几分威武潇洒的念头。到了部队，便日日盼着摸到真枪，仿佛那铁家伙是男子汉的标配，配上它，便能平添几分英气、豪气、胆气、霸气。眼见别的新兵营已开始武器训练，我们班的战友眼里便流露出艳羡的目光。班长会意地一笑：“别急，有你们练的。”

练枪，先得学会拿枪，从爱枪开始。最初带武器训练，学的便是持枪——枪的高度，枪身与地面的角度，握枪的位置，皆有讲究。班长令我们持枪绕操场走两圈体验，未及走完，手已涨得生疼，继而发麻。想用左手扶，却不允许。于是持枪的姿势渐渐变形，有的战友几乎将枪擦到地面，这都是大忌。枪，是军人的第二生命啊。我未曾想到，这盼到手的家伙竟如此难伺候，成了行进的负担。看老兵们操枪如把玩自家宝贝般娴熟，才知差距之大。班长厉声呵斥：“你们手里拿的不是枪，是烧火棍吗！”这话虽刺耳，至今难忘。后来，我渐渐学会了保养枪械，精确瞄准、抵近射击，携冲锋枪匍匐前进等战术动作也能行云流水，对自己的战斗力也生出几分信心来。

真正熟悉枪，须得熟练掌握并分解结合。我们训练枪的拆装时，从最初的一分多钟，到几十秒，再到十几秒，从睁眼到蒙眼，反复练习，直至形成肌肉记忆。副连长常提醒我们：“手上要紧张，不能磨蹭，心里却不能紧张，要稳住。”我常在夜间站岗时练习拆解，速度果然提高不少，在轻武器拆解比赛中取得了好成绩。至于肩枪、背枪、挂枪的动作互换，看似简单，做得是否干净利落，军人的气质便大不相同。我们连队战友带枪站岗的姿势都极标准。

练枪，实则是练一种境界。在集训队，我学习轻武器射击的精确瞄准、卧跪立三种姿势、运动间射击、移动目标射击、夜间射击等课目，从实训中领会从难从严的意义。后来换了单位，到地方任武装部长，仍有射击机会，枪法赢得不少称赞，皆赖于部队打下的基础。其实练枪与为人处世的道理相通。据枪、瞄准、击发，每一环节都至关重要，犹如人生不同阶段。从及格到良好，再到优秀，成绩有进步，也有波动。打不好时，总以为是没发挥好，反复找原因，跌倒再爬起，再跌倒再爬起，在波折中前行。待波动渐小，便接近成熟。成熟意味着稳定，但仍有失手时，此时问题已不在动作要领，而在于心态。射击最后一步，要做到有意瞄准、无意击发。若一心想着拿第一，反倒打不好。最佳成绩总出在一门心思想动作要领、心无旁骛之时。不独练枪，做任何事皆然，练的其实是一种意志和状态。名利心太重，事便难成；专注于细节，效果自然不差。至于名利，怕是挡也挡不住。

我认为劈枪是最帅的动作，当年练劈枪时，班长是从三军仪仗队调来的，严师出高徒，真没少吃苦，应了梅花香自苦寒来的老话。摆臂、出腿、踢脚的速度、高度、整齐度，皆须最快、最准、最齐，行进时的口号声震耳欲聋。刺刀纵横成一线，持枪、肩枪、劈枪一气呵成，正面望去，真有排山倒海之势。退伍多年，有时拿到长短相仿的棍棒，哪怕是一把雨伞，也会顺手做出劈枪动作，这满满的青春记忆啊。

偶尔看到有些退伍兵在家拍摄此类短视频，很能理解那不舍的军人情结。部队常说：流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队。人枪合一的状态，是在无数枯燥重复中磨砺出来的；弹无虚发，是用大量子弹喂出来的；强大战斗力，是靠一不怕苦二不怕死的精神培育出来的。

承平日久，有些人谈枪色变，以为太过暴力。其实不然。枪是尚武的标志之一。好战必亡，忘战必危，能战方能止战。在民族复兴的进程中，须清醒认识到：我们不是生活在和平的年代，而是生活在和平的国家。今日的幸福安宁，是因为有一支听党指挥、能打胜仗、作风优良的军队，有无数为建设强大国防而默默奉献的力量。

（责任编辑：赵菲菲）